小叙。

有朋友很喜欢张爱玲，他说最喜欢的便是金锁记里曹七巧眼见着季泽走出去的那一段，女人家冷生生的恨与冷处然其间，无限的眷恋与感慨，变成了那只在阁楼上走着的猫，姿态轻巧利落。
我曾经在温州的公园路里找过一家旅馆，按照胡兰成的《今生今世》所叙的，张曾经到那家旅馆找他。可毕竟已经快要六七十年了。连活着的人都要死了，死了的人哪能再讲这样的故事。
谁知姹紫嫣红地笑过，我们的人生比那一场戏更是过分。
我去南京，看了玄武湖，紫金山，没见着清凉门——我以前一直以为是她杜撰的。后来有人跟我说不是，又忍不住想起了《半生缘》。那个人生鼎沸的店面里，她泪眼婆娑地对他说：“世钧，我们再也回不去了，是不是。”
现在我长大了，到了那个将大未大的年纪。评人论事还是凭着自己的喜好，内心的猎奇，自奉这就是生命赋予的旨意。可是她不一样，她看人只论聪明不聪明——她一直喜欢和聪明人在一起。但是她又一直都讨厌着人，人就是脏，沾着人就沾着脏。
这等女子，大概也是做大事的人了。只可惜心思太窄，太窄了些。眼光又看得太远，上天入地，何处不是白费。
前些日子有同学拿来古今十大禁书。有《金瓶梅》《肉蒲团》如是。翻了十来页便不忍再翻，只觉得欲呕不能止。听说张小姐上下读过《金瓶梅》不下几十次，竟也不觉得丝毫淫秽。她的作品里除了张恨水的影子，再有便是红楼梦，金瓶梅。
如此看来，我也真是俗物一个了。我本以为《千鹤》就已经够了。
近来有些疲累，许久未认真写些东西了，一开口便是满纸辛酸荒唐言，连自己瞧着都觉得愤而生厌。却又难改，大概我本性就是如此。
昨有人发来短信与我说要来精神恋爱。我正巧在五马街上走，问：你是男是女。
来人说既是精神恋爱，是男是女不重要。只想要人爱。
一见便是欲求不满的伪文艺少女，我笑了笑，你怎知我会同意。
直觉。——又有一个所谓自诩了解我的人了。
我对你没有兴趣。
我轻巧地发完短信，跳过一个大水坑，它的眼睛里有我的影子。
柏拉图式恋爱么。
我还未到那个地步可以在爱情之中不丧失这爱。