祖母家有多株植物，清淡安稳。万年青，昙花，玉兰，数目也算是巍巍壮观了。就连那一旁黝深的岩石，都能透入些许的禅意，颇有些古的意思。纳言说：“一重梅开得早，谢得也早，是性急而有趣的花。”梅与桃，长年积攒而成，要成了山间野精才算是好。而芦荻也是要大片大片，不能些许，否则在秋时眼见那小片零星的黄色，会失了自己对时序的感知与通透。玉兰需得是夏时去看，冬春秋就无花了。也憔悴了些，不大好看。像卸了妆的女伶，五成神尽失。三分树形具在。但成精几乎已是不能。...
