归木堂。

过去的自己总觉得凡事自诩无常，敏感悲怆胜于一般人。
前些年总是梦见你，每回都是醒了的。可又觉得不是。我在想究竟是你进我的梦来还是你本就是那一场梦。
可是这些年了，你也不知漂到何处去了。我的梦还是照旧。
照旧梦旧人，醉新事。我却甚少再想起你，亦不再提你。一如我的口被封缄。
爱过知情重，醉过知酒浓。
终究不过一场空。
我在这浮世的悲欢中等着，惟恐你不来。可连那个你都是我想出来的。不待红花待白头，我等了将近四五年。不待红花待白头，我怅然，却不曾悔...

有朋友很喜欢张爱玲，他说最喜欢的便是金锁记里曹七巧眼见着季泽走出去的那一段，女人家冷生生的恨与冷处然其间，无限的眷恋与感慨，变成了那只在阁楼上走着的猫，姿态轻巧利落。
我曾经在温州的公园路里找过一家旅馆，按照胡兰成的《今生今世》所叙的，张曾经到那家旅馆找他。可毕竟已经快要六七十年了。连活着的人都要死了，死了的人哪能再讲这样的故事。
谁知姹紫嫣红地笑过，我们的人生比那一场戏更是过分。
我去南京，看了玄武湖，紫金山，没见着清凉门——我以前一直以为是她...